أبريل 1

يختبر هزيمة الوقت في يده المرتعشة، الرقم كما هو، ربما الآن يحمل كنية أخرى، ليس لأن شيئا تغير، لكنه اعتاد طلاء القلب بقشرة رمادية.

في قارة قريبة، ثمة أشياء لم تعد كما كانت، في كل صباح، ثمة ضباب يسكب نفسه داخل فنجان، وبنت تشربه دون سكر.

مدن الرب حوائط كثيرة، ساعات معلقة على كل شبر، الساعات الراكضة دون وعي، والساعات المعطلة دون اكتراث، كرهان بين سماءين.

الآن.. إلى أي سماء نتوسل أن ترفع يدها؟.. اللعبة لم تعد حلوة، الحنين كلعنة أبدية، وإن وجد طريقه إلى فوهة خامدة، لم يكن مريحا أبدا.

..

أبريل 2

كأنها إيزيس حيث تنظر، تتجدد الأساطير ملعونة بالخلود، كأن المعابد التي حفظتنا على جدرانها، حشرت في جيوبنا سحر قديم، وتذكرتين في قطار الصعيد.

ربما المدارات أغنية قديمة، ربما الصدفة وهم كبير، ربما الإرادة وهم أكبر، ربما نحن العرائس القماشية،

وربما.. أفهم ذات يوم لماذا تركتني بلا أرض أدوس عليها، حفرت الرمال تحت قدمي؛ لتبني بيتا تسكنه امرأة أخرى، ربما حركتك الخيوط دون وعي منك، فلا مبرر للقتل.. إلا المشي نوما.

..

أبريل 3

أبريل ليس تعبا يتفتح كل عام، ليس المسلسلات التي نشاهدها معا، نتخيل أننا معا، نتخيل أكواب الشاي، وحديثا متقطعا تحت غطاء شتوي، ليس طفلتنا التي كبرت مع الكلمة، نتخيل أنها كبرت مع الكلمة، نتخيل غرفتها المراهقة، مزاج الألوان وربطة الشعر، ليس هذا البيت الذي بنيته معي، ثم دفنتني تحته..،

وفي كل عام تتفقد فتحة الهواء، في كل عام يطمئنك صوت الأنفاس حيث تركتني، وفي كل يوم يعذبني وقع الأقدام الجديدة، ليس كل الخيانات الكبيرة فوق البلاط البارد، لكنة القتل القديم الذي لم ينته بعد.

..

أبريل 4

خمسة عشرة عاما، هل تكفي لكي يتدخل الله في الأمر؟.. أعرف جيدا طقوس المعونة، مواقيتها، عدد الطرقات ودقات القلب حين ينفتح الباب أخيرا، الأوراق التي أرفعها إليه،.. حقي ألا أسامح.

...

هبة عصام