كان رجلاً بسيطاً ميسور الحال ولكنه ليس بالغني. كان وحيد والديه ولكنه كان كثير الأصدقاء لما عُرِف عنه من طيبة معشر وجمال اخلاق وزكاة نفس وكثرة تواصلٍ مع الناس.

لازَمَه المرض عند دخوله الأربعين ضغط دمٍ وداء سكّر بأتعس درجات هذين المَرَضَين.
مجبوراً، إحتمى حمية حرمته دسم الطعام وحلوه ومالحه. لا يكاد يُدعى لوليمة حتى يكتفي بقليل الطعام الذي يشابه قلته عدمه.

يرى ما تطيب له النفوس ويسيل له اللعاب من طعامٍ وشرابٍ لدى كل خروجٍ له للسوق فيرى ويتحسر ويشتهي دون أن يظفر فأكثره ممنوع وكل ممنوع مرغوب.
ينظر وينظر وينظر ولا يسعه إلا أن يصبر.
كما كان يستحي أن يشرح للصيدلي مشكلته، فكان كلما يدخل صيدلية راغباً شراء ما يُعينه في فراشه لاحقاً حتى يوقفه الخجل من السؤال فيطلب أقراص صداع.

شكى لي أمره ومعاناته في مرضه الأخير الذي أقعده المنزل، والغريب أنه أفصح لي كثيراً رغم أني لست بأقرب أو أقدم الأصدقاء فقد تعرفت عليه منذ عدة سنواتٍ وحسب.

هذا الهم الرابض على صدره أراد أن ينفثه بعيداً. فجأة أحس بالأنكسار كما يبدو.

أثرّت حميته على طريقة تفكيره ونظرته للحياة أنها حياة فانية زائلة والاخرة هي الأبقى بعد أن كان كالثور الجامح قبل مرضه مستمتعاً بقوته ونشاطه على أحسن ما يُرام، كما قيل لي.

فقدان الشيء يقود الانسان لتعويضه بشيء آخر ليسد أثر الفقدان وصعوبة الحرمان ولا شيء أسهل من ملأ الفراغ بما لا يحتاج أكثر من الخيال والتشبث بأملٍ مستقبلي يعوض عليه ما فاته.
حتى لو كان بعد الموت، فلربما سيُبعث في حياة أخرى ثوراً هائجاً وأسداً جامحاً وفيلاً شرهاً وحيوانات أخرى كثيرة.

حياة آخرى ليس فيها ضغط دمٍ ولا ضغوطات حياة يومية.

حياة مختلفة ليس فيها داء سكّرٍ ولا مرارة نغص العيش.

هكذا تخيل الحاج جابر حياته الاخرى لعلها تعوض عليه ما فاته. ولقد فاته الكثير حتى دنت وفاته.

لم يسع جسمه المنهك أن يقوى أكثر من ذلك، فعشر سنواتٍ ناضل فيها للحفاظ على حياته من مماته حتى أتت الخمسين سنة محو ذكره وشطب أسمه من قائمة الحضور بجلطة كانت متوقعة.

توجهوا به ملفوفاً بكفنه الأبيض تلقاء المقبرة، ثمة رجل يبدو أنه من أقاربه يصرخ بهستيريا بالجسد المطروح على شفير القبر. يصرخ به أن يذكر ربه ونبيه وأشياء اخرى عددها قد نسيتها.

كنت اخر طابور الواقفين على شفا قبره متابعاً لحظات إنزال جثمانه في حفرته.

كانت زوجة الحاج جابر تنحب مولولة:

نم بسلامٍ يا جابر.

سأحفظ لك ذكرك يا جابر.

سأبقى زوجتك المنكوبة بفقد أبو إبنها الوحيد يا جابر.

ياجابر إرتح من هم الدنيا وغمها يا جابر.

يا جابر إن ما عند الله خير ووفير وكثير، مالَه من نظير يا جابر.

كان بعض الحضور يبكون. بعض رجال وبعض نساء ومن وسط البكاء إجهاشة وعبرات يعلوها صراخ هستيري (الله اكبر ولا اله الا الله) من ابن عم الحاج جابر.

بكيت مع الباكين. لأني أكره النهايات رغم أنها أمر حتمي.

إنفض الحاضرين من عند قبر الحاج جابر بعد أن إنتصب شاهد قبرهِ بلقبٍ حذف لقبه الملتصق بأسمه منذ أن عرفته، فبدل (الحاج) صار (المرحوم) (جابر).

كانت الحسرة تلف العائدين وسط سكوتٍ مطبق.
كابة كبيرة والركاب يتأملون الأطلال، شواهد قبور كثيرة اصطفت فلامست أفق الناظر.

تحركت السيارة خارج المقبرة. ولم تمضي برهة طويلة من الزمن حتى نادى ابن عم المرحوم جابر بالركاب من أهله وبعض صحبه مستشيراً بأن يتوجه الجميع للصلاة وتناول الغداء.

هَمهَم البعض موافقاً ونادى أحدهم أنه رأي جيد وسكتت الزوجة وبعض المتبقين دلالة على الموافقة.

في المطعم صلى الجميع جماعة قصراً بإمامة من قام بالتلقين قبل هنيهة. بعد الانتهاء قرائوا الفاتحة على روحه.

جلس الجميع في المطعم في ثلاث موائدٍ متفرقة حيث لم تسع واحدة الجميع. مائدتان للرجال ومائدة واحدة للنساء.
أخذ الحضور يطلبون ما طاب من مشويٍ ومقليٍ ومغليٍ بعد أن امتلأت الموائد بالمقبلات والسَلَطات والشوربات والمشروبات ريثما يتم تحضير الطلبات.

أتى القوم على اخر الطعام بربع ساعة.
التهموه التهاماً لم يبقوه سوى أثراً بعد ذي ذكر.
من ثم توجهوا لمدينتهم عائدين ومن ثم مودعين بعضهم البعض.

تزوجت زوجة المرحوم جابر بعدها بستة أشهرٍ برجلٍ يصغرها عشر سنوات.