يطارد محقق داهية شبح قاتل في دير تفوح منه رائحة الكافور والبصل. في سبعة أيام معكوس أيام الخلق السبعة تضيق الدوائر على الشبهات دائرة فدائرة حتى تصل إلى مركزها: المكتبة، حيث يرفرف شبح الأعمى بجناح نسر في قفص. هناك كتاب ينبغي أن لا تمسه يد وإن فعلت أكلها السيرانيم. للفضول عاقبة وخيمة. كتب كثيرة لا تكفي العين التي سيأكلها الدود.
ملاعق ميشيل
كنت أقيم وصديقي ميشيل في جزيرة صغيرة فقرَّر أن يذهب الى مكان أبعد من ثلاث حاناتٍ وعشرة صيادين، ورجل يدّعي أنه مجنون مع أنه أعقل سكان الجزيرة المئة. كان لصديقي بيت فيه أدوات مطبخ كاملة، طناجر وملاعق وشوك وسكاكين وصحون، فأعطانا إياها. قُتِلَ صديقي الذي ذهب إلى مكان أبعد، هرباً من مسدس كاتم للصوت ظل يطارده حتى أرداه، فقدمنا له عزاء بأدوات مطبخه. انتقلنا من بلدٍ الى بلدٍ، وحللت، أخيراً، في جزيرة أوسع، تكسرَّت، بمرور الوقت، الصحون والفناجين، راحت طناجر وحِللٌ وجاءت غيرها، وبقيت تلك الملاعق نافرة، في أدراج مطبخنا، لا تشبه في حجمها أو بالتعريقات النباتية التي تميز أيديها الطويلة أي ملاعق اقتنيناها لاحقاً. كبر أطفالي، الذين كانوا يفضِّلون الأكل بملاعق ميشيل وتفرقوا على أكثر من قارة، وأخذ كل واحد منهم ملعقةً كتميمةٍ، أو عبرةٍ من الفولاذ غير القابل للصدأ.
مباراة
(إلى عبده)
فاز أخي ببطولة العالم للملاكمة في وزن الريشة فأعاد إلي إبريق شاي فضياً استلفه مني رغم أني لم أملك إبريق شاي فضياً، قط، أخبرني بذلك شاعر أشقر الشعر أقام مع أخي أمسية مشتركة في كهف وحضرها جمهور غفير. لم تبد على أخي آثار صراع لكنه كان يضع منشفةً على كتفيه كما يفعل الملاكمون بعد النزال، فلما رآني سألني: ماذا سميّتم القطة؟
سوبر مان
كان والدي خارقاً. كان بوسعه أن يفعل كل ما لم يكن بوسعي فعله. انسوا أنه كان قادراً على حمل أغراض أثقل بكثير من التي يعهد بها إلي. انسوا أنه كان يمدّ يده إلى جيبه فتخرج منها قطع معدنية لامعة، كذلك انسوا رجاء، صوته الذي يهزّ البيت عندما يغضب، الأهم، لمراهقٍ محبوسٍ في قفصه الصدري، قدرته على الخروج من البيت والعودة إليه متى شاء. لم أقل لأولادي أن أبي كان خارقاً، خشيت أن يسخروا مني، هم الذين يحفظون عن ظهر قلب قصص السوبر هيروز.
في عيد ميلادي اشترت لي ابنتي تي شيرت مكتوباً عليها: أحسن أب في العالم، فيما اشترى لي ابني (أولادي، التي أستخدمها، كما يسمي أبي أولاده التسعة: هما اثنان فقط!) فنجان شاي من السيراميك مرسوماً عليه سوبر مان، وتحته كلمة واحدة: أبي!
أشهد أن لا حواء إلا أنت، وإنني رسول الحب إليك.. الحمد لك رسولة للحب، وملهمة للعطاء، وأشهد أن لا أمرأة إلا أنت.. وأنك مالكة ليوم العشق، وأنني معك أشهق، وبك أهيم.إهديني...
