للكاتب الإريتري سليمان أدونيا الصادرة عن منشورات الجمل

كنت في العاشرة من عمري، وأخي إبراهيم في الثالثة، عندما أحضرنا خالي إلى جدة من مخيّم اللاجئين في السودان. أقمنا في المخيم خمسة أشهر. كان خالي، أخو أمّي الأكبر، يعمل سائقاً لدى أسرة سعودية في جدة. وكان قد سمع من شخص قادم من قريتنا كان قد التقى به في أحد المقاهي حيث يجتمع الإريتريون وأخبروه عنا بأننا نعيش في مخيم. فأخبر الرجل خالي عن المكان الذي يمكن أن يجدنا فيه.
عندما وصل خالي وقال إنه جاء ليأخذنا إلى المملكة العربية السعودية، رفضت. كنت أريد أن أبقى في المخيم بالقرب من أمّي. قال خالي إن جدة ليست بعيدة. "كما ترى، لن تكون بعيداً كثيراً عن إريتريا، التي تقع قبالة جدة، في الجانب الآخر من البحر".
وتمكن أخيراً من تغيير رأيي عندما قال إن السعودية من أغنى البلاد على وجه الأرض وإنه بإمكاني أن أكسب جبالاً من النقود لأرسلها إلى أمّي.
ذهبنا إلى الخرطوم، عاصمة السودان، ومن هناك استقلينا الطائرة إلى جدة.
هبطت طائرتنا في مطار جدة، في وقت مبكر من مساء يوم قبل شهر رمضان بأيام قليلة في عام 1979. منذ لحظة وصولي، أحببت المدينة. استقلينا سيارة أجرة إلى بيت خالنا. كانت الشوارع عريضة
ومضاءة جيداً، وكانت عيناي تتنقلان من بناية إلى أخرى، ومن شارع إلى آخر. وفي مخيّم اللاجئين، في هذا الوقت من الليل، لا بد أن القمر والنجوم ستكون مضيئة، تمنحنا نوراً كافياً لنتحرك بسهولة. أما في جدة، فلا حاجة للقمر ولا للنجوم. نظرت من النافذة ورأيت المصابيح المعلقة فوق الشارع من أعمدة عالية. كانت مثل آلهة توّجه أضواءها السخية نحو المدينة.
"يا الله، إن الشوارع ناعمة جداً. تكاد لا توجد في الطريق مطبات"، قلت لخالي.
كانت هناك عمارات عالية على جانبي الطريق، أعلى بكثير من البيوت ذات الطابق الواحد في الخرطوم. وعندما انطلقت بنا السيارة إلى جانب الطريق الساحلي، فتحت نافذة السيارة ورحت أتنشق النسيم الذي يعبق برائحة السمك والملح.
دخلت سيارة الأجرة نفقاً متجهاً إلى عمق الأرض. "خالي، إننا ذاهبون تحت الأرض"، قلت، "الموتى فقط يذهبون إلى هناك". عندما غادرنا النفق، هتفت فرحاً، "إننا لا نزال أحياء". ابتسم خالي ومسد رأسي.
عندما توقّفت السيارة عند إشارة المرور، رأيت ساحة ينتصب في وسطها تمثال لدراجة هوائية كبيرة، ورأيت في مخيلتي شخصاً يركبها. أغمضت عيني للحظة ورأيت قدمين على دواستين ينتعلان حذاء أحمر إيطالي الصنع، وساقين نحيفتين في بنطلون جينز أزرق، وشعر أسود طويل يتهدل فوق وجه امرأة.
عندما أصبح ضوء الإشارة أخضر، وانطلقت السيارة، رأيت رأسها يميل قليلاً وهي تنظر إليّ، ثمّ غمزتني. قلت لنفسي لا بد أنها أمّي، وأمسكت يد أخي ورفعتها من حضن خالي. قربتّه مني وقبّلته على خده، لكنه أرخى رأسه وأسنده على صدر خالي، وغطّ في النوم.
"إبراهيم؟" بدأت أوقظه، "انظر، انظر". كنت مستغرقاً في النظر إلى الشارع الذي تمتد على جانبيه فيلات ضخمة، وأشجار، وسيارات جميلة بأشكال وألوان وأحجام مختلفة. "إبراهيم، انظر، انظر إلى هذه السيارات". دفعت رأسي في الفراغ بين المقعدين لأتمكن من إلقاء نظرة أفضل، ثمّ تراجعت وهمست في أذن إبراهيم، "ستصبح لدينا سيارة كهذه ذات يوم".
عندما تابعنا السير، شعرت بشيء من الاضطراب. فبالإضافة إلى الرجال الذين يرتدون أثواباً بيضاء، كانت تسير أشكال متشحة بالسواد، تبدو تحت أضواء الشارع كأن ظلال الرجال قد سقطت على جدران البيوت البيضاء. ذكّرني ذلك بالقصص عن الأرواح غير المرئية التي كانت تحكيها لنا أمّي، وهنا يمكنك أن تراها في الواقع. كنت أعرف أن السعودية بلد مقدّس وقد تحدث فيه معجزات في جميع الأزمان. وبما أنني لم ألمح أيّ امرأة في الشارع، بدأت أتساءل ما هي هذه الأشياء المتشحة بالسواد.
"خالي، هل أستطيع أن أسألك سؤالاً؟"
فأجاب، "نعم يا بني".
"أليست تلك امرأة؟"
"ماذا؟"
"هناك، انظر، هناك"، وأشرت إلى الظلال التي تمشي.
ابتسم خالي وقال: "نعم. أوه، بارك الله في جهل الأطفال".
"لماذا يضعن حجاباً هكذا؟ فالطقس هنا ليس بارداً".
"النساء يرتدين العباءات".
"خالي؟"
"نعم".
"ألا يشعرن بالحرارة عندما يلبسن بهذه الطريقة؟ كيف يمكنهن أن يتنفسن؟"
"إنه أمر الله. لكنه، جل جلاله، سيكافئهن في الجنة إن شاء الله".
"إذن هل ستكون البنات في مدرستي هكذا أيضاً؟"
"ستذهب إلى مدرسة مخصصة للفتيان. للفتيات مدارسهن الخاصة".
تذكرت المدرسة الصغيرة في مخيّم اللاجئين التي كان جميع أصدقائي فيها من الفتيات. وفي الواقع كان الصبية يضربونني بسبب غيرتهم مني عندما كنا نلعب لعبة العريس والعروس لأن جميع الفتيات كن يخترنني. حكيت لخالي القصّة.
"يا إلهي إنا نسألك العفو. سيكون أمامي عمل شاق مع هذا الفتى. اسمع يا ناصر، لا يجوز أن يختلط الفتيان والفتيات".
"لماذا؟"
"إن ذلك حرام يا بني".
"لماذا حرام؟"
"أسألك الصبر يا رب. لأن ـ"، توقّف ونظر بعيداً. وبعد بضع ثوان، أضاف، "لأننا مثل النار والبنزين، وإذا التقى الاثنان، فإن لهيباً عظيماً سيندلع، وهكذا يصبح الجحيم في هذه الأرض وفي الآخرة. لذلك كما ترى يا بني، فإن الله يحاول أن يحمينا. هل فهمت؟"
"حسناً"، "قلت، وأنا لا أزال أنظر من النافذة، لا أفهم شيئاً.
"لقد وصلنا"، قال خالي عندما توقفت سيارة الأجرة أمام بناية بيضاء مرتفعة، ثم أضاف، "إن اسم هذه المنطقة حي النزلة".
لم يكن قد مضى على مغادرتنا خيمتنا في مخيّم اللاجئين سوى بضعة أيام، لكن بدا لي أننا أصبحنا في كوكب آخر.
فتح خالي باب البيت. عندما رأيت جهاز التلفزيون، والأريكة السوداء الكبيرة ذات الخطوط الحمراء، والسجادة الزرقاء السميكة، التفت إلى خالي بعينين واسعتين، قبّلت يده وبكيت، وقلت: "شكراً لك يا خالي لأنك أحضرتنا إلى هذه المدينة الجميلة".
لكنني تخيّلت بعد ذلك أمّي التي تعيش وحدها الآن مختبئة تحت سريرها خوفاً من القنابل، كما كنا نختبئ عندما كانت الطائرات الحربية تغير على قريتنا ليلاً. "احمها يا الله"، رحت أدعو الله بصمت، مقسماً في الوقت نفسه بأنني سأدرس وأبذل ما بوسعي لأجلبها هي وسميرة إلى بر الأمان.
لكنني في تلك الليلة، عندما هربت من مقهى جاسم، شعرت بأن جدة أصبحت تبدو مختلفة، ولم تعد تبدو لي بأنها لا تزال المكان نفسه.
وفي الأيام الماضية، عندما كانت هذه المنطقة مجرد مكان قاحل يقع على حافّة الصحراء، أطلق عليها السكان اسم جدة، ويقال إن "جدتنا حوّاء"، أمّ البشر، قد دفنت بينهم. لكنني في تلك الليلة، قلت إن هذه مجرد أسطورة.
وأذكر كيف أن مخطّطي المدينة المعاصرين قد تابعوا عادة أسلافهم بإرهاق المدينة بمنحها اسماً أكبر من حجمها، وأطلقوا على جدة اسم "عروس البحر الأحمر"، وألبسوها وزيّنوها بأغلى الأشياء. فهناك تماثيل برونزية تزيّن جميع الشوارع الرئيسية. كانت العروس تتلألأ بالمجوهرات، وهناك الجسور الرائعة التي تصل المدينة من جميع الاتجاهات، مثل رسوم وأشكال الحنّاء المرسومة على يدي عروس، وهناك دروب تحفّها الأشجار الشديدة الشبه بالتويجيات المتناثرة عند قدميّ العروس.
لكن على الرغم من كلّ هذا، قلت لنفسي، لا يمكن أن تُعرف جدة باسم "عروس البحر الأحمر"، لأنها تفتقر إلى السعادة الغامرة التي تغمر امرأة على وشك الزواج. ففي جدة، الكثير من الناس الذين تمتزج أيامهم ولياليهم في رحلة طويلة من الحزن، وأنا واحد من هؤلاء الناس.
لكنني في ذلك الحين، لم أكن أعرف أن حبّي الحقيقي ينتظرني في طيّات ثوب زفاف جدة.
كانت الساعة تقارب الثامنة والنصف عندما عدت إلى البيت من مقهى جاسم. كنت قد رتّبت للقاء صديقي يحيى في وقت لاحق، لأنه كان ذاهباً إلى معسكر خلال العطلة في جبال أبها، وكنا قد قرّرنا أن نمضي آخر ليلة سيقضيها في جدة في مكاننا المعتاد، قصر السرور.
لما كان قد تبقى لي القليل من الوقت للقائنا، قرّرت أن أقرأ قليلاً. جلست إلى طاولتي الصغيرة قبالة اللوحة التي رسمها جاسم لأمّي. وعندما وافق جاسم، الذي كان قد تدرّب على الرسم، على رسم صورة جانبية لها، جلس أمامي واضعاً أمامه ورقة فارغة كبيرة وعلبة أقلام رسم صغيرة. ووصفت له بأفضل ما يمكنني، كلّ قسمات وجهها الجميل الذي أشتاق إليه كثيراً.


هل يمكن أن تصبح الحياة بهذا الجمال بغتة؟ فها هي ذي فيور أمامي الآن، تاركة آثار خطواتها الوردية على طول كورنيش جدة. وقد قال الشاعر الإريتري في المخيم ذات مرة "عندما تمشي امرأة، تمشي معها الأرض". الآن فقط فهمت ماذا كان يعني. وكأنها أخذت الأرض معها، وتركتني أعوم من دون جاذبية. رحت أراقبها أين تضع قدميها وتدوس فوق الأحجار ذاتها التي يطؤها حذاؤها.
كان الكورنيش يضج بالحياة. رحنا نتمشى فوق الرصيف أمام مدينة الملاهي التي تنقسم إلى قسمين منفصلين أيضاً، واحد للرجال وآخر للنساء. كان هناك أناس يتنزهون، وأطفال يتراكضون، وعند حافة الرصيف بالقرب من مقعد كبير، كان عدد من الرجال الجالسين في دائرة يلعبون الورق. هبطت الدرجات من الرصيف إلى الرمل. كان فتى صغير يمتطي مهراً يسرع نحوي. تنحّيت جانباً. كانت فيور قد بدأت تهبط الدرجات الآن. مرت ثلاثة جمال يمتطيها أطفال.
عندما وصلنا إلى صخرتي، كان الضوء قد بدأ يخفت. لكننا لم نستطع أن نجلس هناك، لأن ذلك سيثير شكوكاً كثيرة. لبثت فيور واقفة بلا حركة، وتطلعت حولها بسرعة قبل أن تعود وتصعد الدرجات عائدة إلى الرصيف.
تلكأت قليلاً. نظرت إلى الماء، وألقيت لأمّي قبلة قبل أن أتابع طريقي وأصعد الدرجات.
نظرت في الاتجاهين، ووجدت الحذاء الوردي. سرت نحو فيور التي كانت جالسة وحدها. توقّفت فجأة.
كان المكان الذي يجلس فيه عازف العود عادة خاوياً. جثوت بالقرب من المقعد الذي تجلس عليه ولمسته لأرى هل بإمكاني أن أشعر بدفئه. نظرت نحو البحر وهمست، وأنا أبكي بصمت، "عزيزي المغني، إنني هنا الآن مع حبيبتي. سأشتاق إليك وأرجو ألا يكون قلبك قد توقّف عن الخفقان، حتى لو كنت الآن تحت البحر، في قعره الملوّن".
كانت هي البادئة في الحديث.
"حبيبي، أتمنّى أن أضمك إليّ"، وسكتت. جلسنا لبرهة صامتين، ثمّ مضت تقول: "قل لي يا حبيبي، لماذا أحببتني؟ بالنسبة لي، على الأقل، كان حبّاً من النظرة الأولى، لكن الغريب أنك أحببتني".
لم أجب. لقد بهرتني الحقيقة، كما لو كنت حتى تلك اللحظة أحلم. فها أنا جالس بالقرب من امرأة. وحتى عندما سألتني سؤالها وصمتت، كان صدى صوتها الناعم لا يزال يتردّد حولي، مالئاً أذني بأصوات جميلة.
رحت أنظر بعيداً إلى البحر. كنت أسمع صوت أمواج البحر تتكسر على الشاطئ، وكأنها تغني، ثمّ صوت هدير عال، بينما كانت الأمواج تعلو بعضها بعضاً. ثم حطّ شحرور فوق عمود النور أمامنا. جثم بجناحيه المفتوحين، مثل طائرة تتأهب للتحليق في السماء واختراق الغيوم.
لامست فردة حذاء فيور الوردي قدمي. نزعت خفي، وأغمضت عيني، ورحت أداعب حذاءها الوردي بقدمي. أصابع قدمي تقبّل جلد حذائها.
"ناصر؟"
لم أرد.
مرة أخرى، نادتني، "حبيبي؟"
هذه المرة أجبت، "نعم، يا حبيبتي".
"أرجوك قل لي لماذا أحببتني مع أنك لم ترني؟"
نظرت إلى البحر أمامي وتخيّلت نفسي أقول: "فيور، لقد قرأت عن أناس أحبّوا. الحبّ من النظرة الأولى الذي تتحدّثين عنه. أظن أن الناس يشعرون بذلك عندما يرون وجوه أحبائهم، ينظرون في عيونهم، يرون أشكال أجسامهم، ويسمعون كلماتهم الرقيقة: عندها تقرر قلوبهم وينقضي الأمر. هذا هو الحبّ. لكن مشاعري نحوك كانت حبّاً قبل النظرة الأولى. كنت أتساءل أحياناً، لماذا حدث ذلك. كيف أحبّ فتاة لم أر وجهها، ولم أسمع كلماتها، ولم أمش بجانبها؟ كيف حدث ذلك، سألت نفسي. رسالة مكتوبة بخط يدها سلبت عقلي؟ لا أعرف هل تمتلكين، فيور، الجمال الذي قرأت عنه في الروايات الرومانسية التي تهرّب إلى البلد، ذلك النوع من الجمال الرائع الذي يجعل قلبك ينزف قبل أن تتمكن من إيجاد الكلمات المناسبة لتعرب عن رغبتك فيه. لا أستطيع أن أعرف هل جسدك المخفي تحت عباءتك، من ذلك النوع الذي يجعل حتى أعظم الرسامين يمضون دهراً وهم يحاولون رسم منحنياته. كما أنني لم أسمع صوتك في البدء، ولم تكن ثمة أصوات تغوص في أعماقي. صحيح، كان يخيّل إليّ أحياناً أنّكِ مجرد وهم. قلب نهم جعلني أقع في حبّ فتاة متخيّلة. لكن عندما كانت تنتابني هذه الشكوك، كنت أنظر إلى رسائلك. كانت رسائلك الجميلة تمنحني الشجاعة".
لكنني لم أقل ذلك. لم أكن متأكّداً إن كان من اللائق أن أبدأ بالتحدّث عما يقبع تحت عباءتها الآن. لذلك قلت لها: "فيور، إن حبّي لك هو حبّ مبني على الإيمان، ذلك النوع من الإيمان الذي يظهره المؤمن لخالقه، ذلك النوع من الإيمان الذي يطالبنا الأنبياء بأن نظهره لربنا. فعندما نزل القرآن على النبي محمد، لم يكن لدينا شيء سوى الكلمات التي نزل بها لنصدقه، وقد فعلنا ذلك. فقد كنت تلقين لي رسالة بعد أخرى، وكنت أقرأ كل كلمة فيها، هكذا حدث. إن الكلمات، يا عزيزتي، قوية. لقد لبّيت نداءك واخترت أن أصبح حبيبك".
التفت لأنظر إليها. كان كلّ ما تمكنت من رؤيته بجانبي هو معالم امرأة، ظلّ داكن يجلس بجانبي على المقعد. وعندما أنصتُّ جيداً، كنت أسمع صوت تنفّسها.
صمتنا لوهلة.
"فيور؟"
"نعم حبيبي".
كرّرت الكلمة ثانية: "نعم حبيبي".
"طوال هذه الفترة، كنت أفعل ما تطلبينه مني. كنت أتبعك مثل تابع وفيّ. لقد قدمت لك أغلى شيء أملكه. لقد أصبحت وحيداً الآن في هذا العالم. لقد ائتمنتك على قلبي".
فقالت: "حبيبي، أقسم بأنّني سأفعل كل ما تطلبه مني، بلا شروط".
"أريد أن أرى وجهك".
"هنا؟"
"لا. المكان يعجّ بالناس هنا. لقد سمعت عن مكان يستطيع أحدنا أن ينظر فيه إلى الآخر كما نريد من دون أن يزعجنا أحد".
"أين هو؟ لا بد أنه في الطرف الآخر من البحر"، قالت هازئة.
صادرة عن منشورات الجمل